נצפים ביותר
נושא נבחר
אירועי תרבות היום
לא מוגדרים כרגע אירועים
גפן מגזין המושבות > כללי > חי בספר - שני גלגלי הצלה
2 ליוני 2017
חי בספר - שני גלגלי הצלה
גלבוע דקר, 2017-06-02 - 10:00
כל הזכויות שמורות

גדליהו וברכה אפשטיין. צילום: גלבוע דקר

 

 

עד שפגש את ברכה, חייו של גדליה אפשטיין היו על המסלול הלא נכון.
בכל בוקר הוא יורד ממיטתו צועד מספר צעדים, נעמד מעל מיטת אשתו ומביט בה. "שבעים שנה אנחנו יחד, עד שהכרנו הייתי אפר של אדם, צל של מערכת נשימה ועצבים, שובל של משפחה יהודית שנספתה כולה". כך, כשהוא עומד מעליה, מספיד את השנים הרעות שעברו עליו טרם הכירו ומברך את השנים שמאז, בטוח גדליה שאשתו ישנה.
דרשת הבוקר כללה את אזכורי עיר הולדתו מזריץ שבפולין, זיכרונות מאביו ואמו והודיה לאלוהים ולאשתו שהצילה אותו.

"בשירותי בצבא האדום פגז עשה דרכו אליי, התפוצץ ליד רגליי, החריש אזני והלם בחזי. כשהתאוששתי מעט נשלחתי לבית הבראה, ’כאן הכי טוב’ אמר שכני למיטה אך שינה את דעתו כששמע שאני יהודי. החברים לחדר הפצירו בי לברוח, ’גורלך מר אם תישאר פה מר אפשטיין’ קבעו בידענות משכנעת. הלום ובודד, עם שק ובו מעט מזון שאספו עבורי יצאתי לדרך, לאודסה, שם נאמר לי שאוכל לחיות מעל האדמה מבלי לפחד.
מצאתי עבודה כנהג מלגזה במפעל השוקולד המקומי באודסה, המלחמה הסתיימה אך בכל זאת עובדי המפעל העדיפו להתרחק ממני.

הייתי יהודי, זר שאף אחד שם לא מכיר וזה לא עשה לי שירות טוב. והנה את, ברכה, חייכת אליי ושאלת לשלומי, איחלת לי יום עבודה נעים או פשוט הבטת בעיניי בלי כל חשש. בהתחלה לא הבנתי למה אישה יפה כמוך תתייחס לאדם בודד ומוזנח כמוני, שגר בחדר עלוב בקצה העיר, והנכס היחיד שלו הוא תמונת אימו מקופלת ומוסתרת בכיס פנימי בתוך ז’קט. כשביררתי עלייך וגיליתי מה עברת במחנות וכמה חזקה את, ליבי קפץ ממקומו שלף אגרופיו ורצה להגן עלייך מכל רע. בדיוק אז ידעתי שאני מאוהב בך, שאת גלגל ההצלה שלי."

 

גדליהו כבר לא יכול להתכופף כדי לנשקה במצח אז הוא מנשק את כף ידו, ומניח הנשיקה על רגליה, כפי שמנשקים מזוזה. ברכה לא זזה, אוויר חנוק בגרונה כבכל בוקר, היא תמתין עד שייעלם למטבח.


הקומקום על הגז מתחמם וגדליהו מניח תיון בכוס. ברכה ניגשה לשטוף פנים אך כל המים שבעולם לא יסתירו את דמעותיה. "שלוש שנים חיכיתי שיגיע יהודי למפעל" אמרה והפתיעה את בעלה, עד היום מעולם לא דברה על כך. "כל הזמן חשבתי שהעיקר שיהיה יהודי, גם אם יהיה מכוער או קמצן אתחתן איתו, כשראיתי אותך ידעתי שאלוהים מפצה אותי על שנים של פינוי גופות במחנה, רעב ואבדן של כל משפחתי".


הקומקום שורק, הזוג ממשיך לעמוד וברכה נאלצת להרים את קולה, אדים חמים עולים מעלה, מים זולגים מעיניי שניהם. "שבעים שנה וכל בוקר אתה טועה, אתה הוא גלגל ההצלה - לא אני." 

 

 

 

 


ליצירת קשר: טלפון 054-7345002 מייל: gilboa@hai-besefer.co.il
 

אנשים שקראו כתבה זו התעניינו גם ב
הנינג’ה מזכרון יעקב
להפריד זה פשוט!
תו איכות חוף כרמלי למסגרות חינוכיות

גפן מגזין המושבות מקומון זכרון יעקב, בנימינה גבעת עדה, פרדס חנה כרכור, קיסריה, אור עקיבא, מושבי חוף הכר = { sitekey : "b78089b9eb0d17e00f126b7a94f47eae", Position : "Right", Menulang : "HE", btnStyle : { vPosition : ["undefined","53px"], scale : ["undefined","0.7"], } }