18 לינואר 2019
"חי בספר" - מזיכרונות לסיפורי חיים - פגישה חד פעמית
גלבוע דקר, 2019-01-18 - 10:00:00
כל הזכויות שמורות

אילוסטרציה

אבא, עשה טובה, גש למחלקת יילודים או איך שלא קוראים לזה שם אצלכם. חפש יצור קטן קטן שדומה לי ולך. אתה יודע, עם הקו הזה של המשפחה שלנו, שיורד בצמוד לאף, ממעלה הנחיר ועד לשפה התחתונה, קצת כמו סוגריים. אם אתה לא מוצא אותו במחלקת "כפות הרגליים שמנמנות" הוא בטח במחלקת "לב רחב."


זו ההזדמנות היחידה כנראה שתפגוש בו. כואב לי לחשוב שהוא לא יכיר אותך, שכאן למטה תהיה רק סיפור עבורו. דמות שכולם מתגעגעים אליה. הוא יהיה הנכד הראשון שלך שלא יזכה לשבת על ברכיך ושתנגן לו בגיטרה שירים מצחיקים עם מילים שהמצאת, או שירי ארץ ישראל. הוא לא יילך איתך לדוג בשבת בבוקר, הוא לא ילמד איך מכינים קפה "בדיוק כמו שסבא אוהב."


כואב לי לא רק עליו עכשיו, אלא על כל מי שנולד ולא זכה שיהיה לו סבא או סבתא. איך מסבירים לילד מה זה סבא? "שמע, בגדול זה כמו אבא שלך אבל קצת יותר גמיש ויש לו יותר סבלנות. מצד שני, הוא ממש קל על ההדק עם ממתקים ולא אכפת לו אם תתקלח או לא. אה, הוא מאוד אוהב לספר על פעם ולהשוות את זה להיום בנימה קצת מוזרה, כאילו שפעם היה יותר טוב. ותקשיב לסבא כשהוא מדבר אליך, תסתכל עליו, כי אם יש משהו שסבא מאוד אוהב זה שמקשיבים לו." נראה לי שלגדול בלי סבא וסבתא זה כמו לחיות ביקום שאין בו את הטעם מתוק.


עוד משהו קטן אבא, קח אותו לסיבוב במשאית שלך, אני בטוח שתוכל לארגן איזה משהו שם. תפאורה מציאותית של ישראל בשנות ה-80, ריח שמן המנוע והסולר העולים לקבינה שהם הריח הכי נפלא בעולם עבורי. תסביר לו כמו שהיית מסביר לנו, שככה מניעים את המשאית, ועכשיו צריך לחכות שהיא תתחמם ותהייה מוכנה לתזוזה. ובינתיים תעתיק את הנתונים מהטכנוגרף האנלוגי, תיקח שלוק מהקפה, אבל הפעם תעשה טובה אבא, אל תדליק סיגריה. זה השינוי היחיד שאבקש.


וכשתעברו ליד נחל אלכסנדר תספר לו על צבים שעולים בחורפים הגשומים על הכביש, ובחג העצמאות תשחק איתו בלספור דגלים שנופלים לנהגים מהאוטו. ותפתח את החלון כדי שהוא יריח את ריק הברקסים השרופים בירידות של ירושלים, שיבין למה אתה מתכוון כשאתה אומר ש"נהג טוב משתמש במומנטום של המנוע ולא רק ’יושב’ על הברקסים." תלמד אותו איך נוהגים למרות שהוא עדיין עוּבּר, כמו שלימדת אותנו עוד לפני שידענו לרכב על אופניים.
בעצם, אל תלמד אותו כלום, פשוט תהיה אתה – אני בטוח שזה יספיק. תבלה איתו כמה שיותר עכשיו כי מעציב אותי שהילד שלי יגיע לעולם שאתה חסר בו. וזה לא רק אתה, כי מקבילך בתפקיד הסבא נוכח-נפקד מאותה הסיבה בדיוק.


כן, הילד שלי היה צריך להיוולד ולקבל סבא בפנסיה. סבא שיש לו שפע של זמן ושפע של אהבה לתת. במקום זה הוא נולד למציאות בה שני הסבים שלו נפטרו מסרטן, מחלה שאני מאמין שעד שהוא ילמד לרכוב על אופניים כבר לא תהיה קיימת. ומקווה שזה יקרה הרבה קודם לכן.
ועוד בקשה אחת אחרונה: שלח אותו אלינו עם נשיקה ממך.

אנשים שקראו כתבה זו התעניינו גם ב
פסטיבל "ימים של קולנוע" יולי 2019 - הכניסה לכל האירועים חופשית
ידיעה לציבור- נערות הוטרדו מינית במרחב הציבורי
מוזיאון למורשת השייטת ומרכז לפיתוח מנהיגות, נוער וחינוך יוקם בעתלית